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Scrivere   non   è   per   me   un   sostituto  
dell’amore,  ma  qualcosa  di  più  dell’amore  
e  della  vita.    
Annie  Ernaux    
Un  generico  fototesto  
Nella  raccolta  delle  opere  di  Annie  Ernaux,  Écrire  la  vie,  edita  nel  
2011   nella   collana   Quarto   di   Gallimard1,   si   ritrova   in   apertura   un  
Photojournal  composto  dalla  stessa  autrice.  In  realtà  il  titolo,  abbastanza  
generico,   compare   soltanto   nell’indice   del   volume,   in   quanto   non   c’è  
alcuna   intestazione   per   questo   peculiare   fototesto   che   sostituisce   la  
sezione   Vita   e   Opere,   presente   in   ciascun   volume   della   collana   con  
l’intento   di   fornire   preliminarmente   le   informazioni   biografiche  
sull’autore.  
La  prestigiosa  collana  accoglie  cicli  di  romanzi,  raccolte  di  racconti  
o   una   selezione  delle   opere   rappresentative   di   un   autore   secondo  un  
principio  coerente,   se  non  addirittura   l’opera  completa,   come  si   legge  
nella   scheda   editoriale.   Nella   maggior   parte   dei   casi   la   raccolta   è  
preceduta   da   un   profilo   critico   o   da   una   nota   bio-­‐‑bibliografica   –  
completa   di   foto,   lettere,   testimonianze,   articoli   giornalistici   –   redatte  
                                                                                                 
1   Il   volume   raccoglie   dodici   testi   narrativi   intervallati   da   altrettanti  
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da  critici  esperti  o  curatori  del  volume.  Nell’eventualità  che  il  volume  
sia   dedicato   ad   autori   viventi   la   presentazione   può   essere   composta  
dall’autore   stesso,   come   nel   caso   di   Annie   Ernaux   o   di   Patrick  
Modiano,   trasformando   la   sezione   biografica   in   una   premessa  
autobiografica.  
Nella   quarta  di   copertina  di  Écrire   la   vie   si   invita   alla   lettura  del  
volume   sottolineando   proprio   la   rilevanza   del   contributo  
auto/biografico:   «Preceduto   da   100   pagine   di   foto   personali,  
accompagnate  da  estratti  del  diario  personale  inedito».    
Per  i  lettori  di  Ernaux  si  annuncia  infatti  una  grande  novità:  per  la  
prima   volta   nel   photojournal   l’autrice   ha   scelto   di   pubblicare  
riproduzioni   di   foto   vere   e   proprie   e   non   soltanto   di   riproporre   le  
cosiddette   “foto   in  prosa”,  ovvero  una   loro  descrizione  o   evocazione,  
come  avveniva  nei  libri  precedenti2.    
Ma   soprattutto  Ernaux  ha   composto  un   fototesto   con  documenti  
personali   di   due   generi   diversi:   circa   settanta   foto   di   famiglia   e   un  
centinaio  di  brani  tratti  dalle  pagine  dei  diari  dell’autrice.    
Inoltre  il  Photojournal  è  a  sua  volta  preceduto  da  una  premessa  di  
poche  pagine.  Come  una  moderna  prefazione  (Genette  1987),  le  prime  
tre  pagine,  non  corredate  da  alcuna  immagine,  spiegano  come  leggere  
il   volume   (e   quindi   implicitamente  perché   leggerlo)   esponendo   sia   la  
poetica  dell’intera  raccolta,  sia  quella  propria  del  Photojournal.    
La  dissolvenza  dell’io  
Nelle   tre   pagine   iniziali   Ernaux   spiega   innanzitutto   il   titolo   del  
volume  e  ritrova  così  le  ragioni  dell’intera  sua  opera:  
                                                                                                 
2  Ad   eccezione   del   volume  L’usage   de   la   photo,   scritto   con  Marc  Marie  
(2005)  dove  compaiono  quattordici  foto  a  partire  dalle  quali  ciascuno  dei  due  
autori  ha  composto  altrettanti   testi.  Tutti  gli  altri   libri  precedenti  di  Ernaux  
contengono  invece  molte  “foto  in  prosa”,  ovvero  descritte  (Bacholle-­‐‑Bošković  
2014).   Pubblicare   le   foto   visuali   è   una   pratica   che   verrà   ripresa   invece   nel  
successivo  volume  Retour  à  Yvetot  (2013).  
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Scrivere   la  vita.  Non   la  mia  vita,  né   la   sua  vita  e  neanche  una  
vita.  La  vita  con  i  suoi  contenuti  che  sono  uguali  per  tutti  ma  che  
si   sperimentano   in   modo   individuale:   il   corpo,   l’educazione,  
l’appartenenza   e   la   condizione   sessuale,   la   traiettoria   sociale,  
l’esistenza   degli   altri,   la   malattia,   il   lutto.   Non   ho   cercato   di  
scrivermi,   di   fare   opera   della   mia   vita:   mi   sono   servita   di   essa,  
degli   avvenimenti,   generalmente   ordinari,   che   l’hanno  
attraversata,  delle  situazioni  e  dei  sentimenti  che  mi  sono  stati  dati  
di   conoscere,   come   una   materia   da   esplorare   per   catturare   e  
portare   alla   luce   qualcosa   dell’ordine   di   una   verità   sensibile.  
(Ernaux  2011a:  7)  
Il   contenuto   dei   suoi   romanzi   è   collettivo,   perché   appartiene   a  
un’intera   generazione,   e   racconta   una   verità   comune   a   ciascuno   dei  
suoi   lettori.   La   sua   opera   scrive   quella   vita   che   ognuno   può   esperire  
individualmente  e,  allo  stesso  tempo,  condividere  con  altri.  Si  delinea  
così   una   narrazione,   a   prevalenza   auto/biografica,   dove   convive   una  
dimensione  individuale  e  una  sociale.  
Si  tratta  di  una  scrittura  che,  sin  dalle  prime  prove,  ha  individuato  
un  territorio  intermedio  tra  la  letteratura,  la  sociologia  e  la  storia.  Molte  
sono   infatti   le   letture   sociologiche   dell’opera   di   Ernaux   e   spesso  
l’autrice   stessa   fa   riferimento   all’opera   di  Michel   Foucault,   Jean-­‐‑Paul  
Sartre,  Pierre  Bourdieu,  Didier  Eribon,  tra  gli  altri,  così  come  più  volte  
ha  ribadito  la  sua  vocazione  a  una  socio-­‐‑bio-­‐‑grafia.    
Questa   scelta   di   campo   ha   comportato   la   preferenza   per   una  
narrazione   che   si   esprime  attraverso  un  “si   impersonale”  o  un   “noi”,  
considerato   collettivo   e   mai   universale   (Ernaux   2011b:   54).   Una  
scrittura  prevalentemente  autobiografica,  ma   secondo  quella   specifica  
accezione  impersonale  che  Ernaux  stessa  ha  riconosciuto  alle  sue  opere  
e  che  ne  ha  decretato  il  successo.    
Per   parlare   di   sé   Ernaux   ha   usato   prevalentemente   una   voce  
extradiegetica   che   sceglie,   in   linea   di   massima,   la   terza   persona  
singolare,  in  alternativa  alla  consueta  prima:  
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Sotto   quale   forma   un   racconto   di   una   tale   ampiezza   può  
diventare  un  documento?  Alla  prima  persona  singolare,  alla  terza?  
C’è  nell’io  troppa  permanenza,  qualcosa  di  stretto  e  soffocante,  nel  
lei   troppa   esteriorità   e   distanza.   L’autrice   decide   per   la   terza  
singolare   –   come   potrebbe   altrimenti   passare   da   un   soggetto  
all’altro,   da   un’attualità   all’altra,   da   una   morte   all’altra   senza  
difendersi   incessantemente,   se   dicesse   io?   Componendo   il  
racconto   come   narratrice   extradiegetica   la   scrittrice   ritrova   una  
soddisfazione  profonda,  quasi  abbagliante  –  che  non  le  darebbe  la  
sola   immagine   del   ricordo   personale   –,   in   una   sorta   di   ampia  
sensazione   collettiva,   nella   quale   la   sua   coscienza,   tutto   il   suo  
essere  è  catturato.  (Greif  2012:    183)  
La  narratrice/protagonista  è  nomade  per  vocazione,  impegnata  nel  
costante   e   instancabile   transito   da   una   zona   di   passaggio   a   un’altra.    
Difficile   dunque   nell’opera   di   Ernaux   arrendersi   a   un’identità   fissa   e  
immutabile,   identificabile   in  una  persona   identica  a  se  stessa,  semmai  
si  assiste  a  un  continuo  formarsi  e  dissolversi  di  un  intreccio  personale,  
familiare  e  sociale:  
Niente   di   più   estraneo   ad   Annie   Ernaux   della   nozione   di  
identità:   questa,   declassata   dall’alto   della   sua   posizione,   non   si  
sente  a   suo  agio  da  nessuna  parte,  appare  nell’opera  sotto   forma  
di  un  essere-­‐‑in-­‐‑movimento  che  si  affeziona  ai  luoghi  di  passaggio  
(città  nuova,  supermercati,  RER…)  e  si  percepisce  come  un  luogo  
di   passaggio   (del   sociale,   del   tempo,   delle   generazioni,   della  
storia).   Scrivere   la   vita,   significa   per   lei   impegnarsi.   (Thumerel  
2015:  111)  
Nell’opera   di   Ernaux   dunque   si   ritrova   un   essere   in   continuo  
movimento,   pronto   a   divenire   altro,   a   riconoscersi   negli   altri   e  
viceversa,   che   ha   visto   tramontare   il   mito   dell’autodeterminazione  
dell’io  e  l’illusione  autobiografica  della  scrittura  di  un  soggetto  unico  e  
unitario,   come   evidenziato   oggi   da   alcune   teorie   letterarie   (Eakin    
1999).   L’io   si   presenta   invece   nella   sua   dissolvenza,   nella   sua  
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scomparsa   e   nella   sua   incessante   trasformazione   in   altro.   Nessun  
processo  di  soggettivazione  riesce  a  inchiodarlo  in  un’unica  condizione  
o  fissarlo  in  un  profilo.  Questo  ethos  nomade  suggerisce  alcune  ragioni  
della   scelta   di   quel   complesso   dispositivo   fototestuale   utilizzato   da  
Ernaux   nel   photojournal,   di   per   sé   quantomeno  doppio   e   riverberante  
nella  composizione  (Coglitore  2014).  
Secondo   Hans-­‐‑Ju ̈rgen   Greif   nel   complesso   dell’opera   «i   testi  
dell’autrice  non  sono  né  romanzi,  né  autofinzioni,  né  novelle,  né  saggi  
o  riflessioni,  ma  racconti  che   inglobano   tutti   i  generi  ora  citati»   (Greif  
2012:  180).  Si  tratta  di  una  narrazione  così  eterogenea  da  inglobare  in  sé  
ogni   genere   letterario,   anche   non   finzionale.   La   varietà   dei   generi  
frequentati   diventa   anch’essa   un   motivo   della   continua   ricerca  
dell’essere  scrittrice.  
Nella   breve   prefazione   Ernaux   spiega   inoltre   che   nel   volume  
l’ordine   delle   pubblicazioni   segue   la   cronologia   dei   fatti   della   vita   e  
non   quello   genetico   o   editoriale.   Secondo   le   intenzioni   dell’autrice  
questa   successione   individuata   permetterà   di   confrontare   le   diverse  
scritture   della   maturità   e   della   giovinezza   e   di   cogliere   l’esigente  
ricerca  della  forma  propria  di  ciascuna  opera,  compito  precipuo  di  ogni  
autore.  E  così   invita  implicitamente  a  porre  particolare  attenzione  alla  
forma  del  fototesto  autobiografico,  creato  appositamente  per  il  volume  
(Bacholle-­‐‑Bošković  2013,  2014;  Coglitore  2014,  2016a).  
Infatti,  in  merito  al  photojournal,  Ernaux  spiega  che,  al  posto  di  una  
semplice   biografia,   ha   preferito   comporre   una   sorta   di   album  
fotografico   di   foto   e   pagine   dei   diari,   affinché   si   realizzasse   una  
«coalizione  di  forze»  tra  i  due  documenti  personali,  espressioni  di  due  
stati  di  realtà  differenti.  Si  tratta  di:    
aprire   uno   spazio   autobiografico   diverso   associando   la   realtà  
materiale,   irrefutabile   delle   foto,   la   cui   successione   fa   la   storia,  
disegna  una  traiettoria  sociale,  e  la  realtà  soggettiva  del  diario,  con  
i  sogni,   le  ossessioni,   l’espressione  brutale  degli  affetti,   il   riesame  
continuo  del  vissuto.  (Ernaux  2011a:  8)  
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Nel   processo   genetico   dell’opera   la   selezione   delle   foto   ha  
preceduto   quella   delle   pagine   dei   diari,   senza   che   queste   ne  
costituissero  però  un  commento:    
Ho  selezionato  gli  estratti  dai  diari  in  funzione  delle  foto  scelte,  
degli  esseri  e  dei  luoghi  che  rappresentano,  soprattutto  degli  anni  
in   cui   sono   state   fatte.  Essi  non  ne   sono  mai   il   commento.   Scritti  
nella   stessa   epoca  della   foto,  molto   spesso  dopo,   essi   rivelano   le  
fluttuazioni  della  memoria  nel  corso  del  tempo  e  gettano  una  luce  
scintillante  sulle  cose  della  mia  vita.  (Ibid.:  9)  
Così  come,  al  contrario,   le   foto  non  illustrano  i  romanzi  ma  sono  
necessarie   per   mostrare   le   condizioni   materiali   nelle   quali   si   sono  
potute   realizzare   le   scritture   dei   romanzi   e,   ovviamente   anche,  
dimostrare   l’equa   collaborazione   tra   le  due   forme   espressive,   in  vista  
del  comune  valore  metatestuale:    
Il  photojournal  non  costituisce  una  illustrazione  dei  miei  libri.  Vi  
figurano  soltanto  alcune  foto  che  ho  descritto  in  La  place,  La  honte,  
Une   femme,  Les   années.  Esso  non  è   la   spiegazione  di  una   scrittura  
ma  ne  mostra   l’emergere.  Esso  chiarisce   le  ragioni  di  scrivere  ciò  
che   ho   scritto   finora.   Bisogna   considerarlo,   credo,   come   un   altro  
testo,   aperto   non   concluso,   portatore  di   un’altra   verità   rispetto   a  
quelle  che  seguono.  (Ibid.)  
Se  tra  le  foto  Ernaux  ha  privilegiato  quelle  degli  anni  dell’infanzia  
e   dell’adolescenza   è   stato   dunque   per  marcare   il   periodo   delle   scelte  
decisive   della   sua   vita   e   soprattutto   le   circostanze,   materiali   e  
soggettive,  della  nascita  della  sua  scrittura.  La  funzione  primaria  delle  
foto,  sostiene  l’autrice,  è  rendere  «visibile  l’ambiente  sociale  e  familiare  
nel   quale   si   è   ancorato   il   mio   progetto   di   scrittura   e   le   condizioni  
materiali   nelle   quali   si   è   realizzato»   (ibid.),   così   come   d’altra   parte  
«tutto   il   resto   resta   invisibile,   ciò   che   nutre   i   miei   testi,   le   idee,   le  
passioni   e   anche   il  mestiere   di   professore   che  mi   ha   tenuto   occupata  
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per   trentaquattro   anni»   (ibid.).   Dunque   la   verità   della   scrittura,   la  
nascita   della   scrittura,   la   passione   della   scrittura   vengono   raccontate  
nel  photojournal,  prima  ancora  dell’amore  e  della  stessa  vita.    
La  moltiplicazione  degli  schermi  
La   particolare   struttura   adottata   per   il   photojournal   risponde   alla  
incessante  ricerca  dell’autrice  per  le  forme  precipue  per  ciascuna  opera,  
come   si   evince   dalla   prefazione.   Infatti,   come   mettere   in   scena   nella  
meta-­‐‑narrazione   di   Ernaux   un   soggetto   nomade   e   inafferrabile,   non  
riconducibile  ad  un’unica  persona,  se  non  grazie  a  due  documentazioni  
eterogenee   e   con   funzioni   diverse   che   collaborano   vicendevolmente  
per  riverberare  continuamente  l’io  sino  a  dissolverlo?  
Per   comprendere   la   forma   di   collaborazione   tra   le   foto   e   i   diari  
scelti  da  Ernaux  bisogna   analizzare   innanzitutto   la   questione  basilare  
di   qualunque   fototesto   letterario,   ovvero   il   layout   (Cometa   2016).  
Quello  adottato  dall’autrice  consiste  in  una  strategia  di  moltiplicazione  
dei   piani   e   degli   schermi   nei   quali   far   rifrangere   l’io   e   la   sua   realtà  
circostante.    
Infatti   si   tratta   di   una   composizione   tra   due   media   diversi   in  
origine:   pagine   dei   diari   (dal   1963   al      2008)   e   fotografie   di   famiglia  
(tutte,   tranne   tre,   provenienti   dall’archivio   personale   di   Ernaux),   e  
dunque  preesistenti  alla  composizione  fototestuale,  ma  selezionate  per  
questa  specifica  composizione  e  riprodotte  entrambe  fotograficamente,  
nelle  pagine  del  comune  supporto  mediale,  il  volume  cartaceo.    
Come  ha  notato  Michèle  Bacholle-­‐‑Bošković  la  questione  autoriale  
è   fondamentale   nei   fototesti   autobiografici,   e   qui   in   particolare.   Nel  
caso  dei  diari  l’autore  è  senza  alcun  dubbio  Annie  Ernaux3,  come  viene  
testimoniato   nella   scrittura   diaristica   degli   anni   passati,   mentre   nel  
caso   delle   foto   l’autrice   ha   soltanto   il   ruolo   di   selezionatrice   e   di  
compositrice  dei  materiali  fotografici,  non  di  autrice  delle  fotografie.  La  
ph-­‐‑auto-­‐‑bio-­‐‑graphe   Ernaux   è   da   considerarsi   l’autrice   dell’intero  
                                                                                                 
3  All’anagrafe  il  nome  della  scrittrice  è  Annie  Duchesne.  
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fototesto,  nonostante  non  sia  necessariamente  l’autrice  delle  fotografie  
che  invece  la  ritraggono  (Bacholle-­‐‑Bošković  2014).  
Ma   non   si   tratta   soltanto   dell’accostamento   su   una   superficie  
piana   di   due   forme   dell’espressione   diverse,   secondo   un   ritmo   o  
un’alternanza  precisi.  Al   contrario,   le   foto  e   le  pagine  dei  diari  molto  
spesso   tendono   a   dare   un   effetto   tridimensionale,   di   profondità,  
attraverso  le  sovrapposizioni  di  pagine  su  pagine  di  diario,  e  anche  di  
fotografie  su  fotografie.  E  ciò  per  rendere  visivamente  la  compresenza  
di  diversi  tempi  della  narrazione  e  della  memoria.  
In   molte   pagine   del   photojournal   infatti   si   vedono   diversi   strati  
sovrapposti.  Per  esempio  sull’immagine  sfocata  dello  sfondo  che  ritrae  
pagine   del   diario   sovrapposte   e   adagiate   disordinatamente   su   un  
piano,  si  sovrappongono  le  foto  di  famiglia  anche  queste  a  volte  su  più  
strati.  Ma  avviene  anche  il  contrario:  sulle  foto  di   famiglia   ingrandite,  
sfocate,  ritagliate  e  sovrapposte  vengono  trascritte  frasi  tratte  dai  diari.  
Eccone  alcuni  esempi:  
  
Fig.  1,  Ernaux  2011a:  10-­‐‑11  
Between,  vol.  VIII,  n.  16  (Novembre/November  2018)  
9  
  
Fig.  2,  Ernaux  2011a:  12-­‐‑13  
  
Fig.  3,  Ernaux  2011a:  18-­‐‑19  
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Fig.  4,  Ernaux  2011a:  22-­‐‑23  
  
Fig.  5,  Ernaux  2011a:  30-­‐‑31  
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Fig.  6,  Ernaux  2011a:  34-­‐‑35  
  
Fig.  7,  Ernaux  2011a:  38-­‐‑39  
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Fig.  8,  Ernaux  2011a:  40-­‐‑41  
  
Fig.  9,  Ernaux  2011a:  88-­‐‑89  
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Fig  10,  Ernaux  2011a:  92-­‐‑93  
Quindi   si   tratta   di   un   photojournal   composto   di   riproduzioni  
fotografiche  o  trascrizioni  dei  diari,  da  un  lato,  e  immagini  fotografiche  
incorniciate   o   ritagliate   o   sfocate,   ingrandite   o   rimpicciolite,  dall’altro  
che   si   sovrappongono   con   ritmi   sempre   diversi.   L’effetto   generale  
prodotto  dall’intreccio  è  che  i  diari  nascondono  e  mostrano  allo  stesso  
tempo   le   foto  e  viceversa,  una  vera   forma  di   coalizione,  e  di   conflitto  
sarebbe   forse   il   caso   di   aggiungere,   per   la   narrazione   auto/biografica  
che  determina  un  preciso  regime  di  visibilità.    
Apparentemente   tutto   sembra   mostrarsi   naturalmente   sotto   i  
nostri   occhi,   quasi   come   se   osservassimo   una   scrivania   normalmente  
disordinata,   ma   guardando   con   attenzione   si   nota   che   l’effetto   di  
ritaglio   e   di   composizione   della   inquadratura   della   doppia   pagina   è  
assolutamente   irreale.  Non   esistono   pagine   di   diario   trasparenti,   così  
come   nelle   fotografie   di   famiglia   non   si   trovano   naturaliter   ritagli   o  
incorniciamenti,  effetti  di  sfocato  o  di  smerlature.  Altrettanto  può  dirsi  
della  manipolazione  delle   immagini   in  base  alla   loro  grandezza  e  alla  
proporzione  con  i  testi  verbali.  Tutto  questo  comporta  l’illusione  di  una  
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ostentata   trasparenza   che   le   pagine   del   diario   e   le   fotografie   non  
avrebbero  se  non  attraverso  una  ri-­‐‑mediazione  digitale  e  dunque  una  
vera   e   propria   manipolazione   della   documentazione,   come   verrà  
spiegato  nei  prossimi  paragrafi.  
All’attenzione   per   le   composizioni   visivo-­‐‑verbali   va   aggiunta  
quella   per   le   didascalie   numerate   delle   foto,   che   restituiscono   la  
dimensione   spazio-­‐‑temporale   delle   fotografie,   così   come   avviene   per  
l’indicazione  della  data  o  del  luogo  nelle  pagine  dei  diari.  Le  didascalie  
permettono  di   ricostruire   la   cronologia  degli   eventi   e  di   creare  quelle  
discrasie  nella  concezione  del  tempo  fra  il  presente  della  composizione  
fototestuale   e   il   passato   prossimo   e   remoto   delle   rievocazioni   dei  
ricordi,  nel   tempo  unico  e  mitico  della  pagina,   intesa  come  attimo  del  
presente  della  lettura.  
Le   combinazioni   dei   documenti   nelle   doppie   pagine   del  
photojournal   inoltre   non   si   ripetono   quasi  mai   identiche.   Accanto   alle  
semplici   giustapposizioni   di   foto   e   trascrizioni   dai   diari,   la   maggior  
parte  delle  doppie  pagine  del  volume  si  compone  secondo  un  effetto  di  
profondità,   che   simula  una   rappresentazione  di  piani   sovrapposti.  La  
varietà   di   composizioni   fototestuali   proposte   ricalcano   due   forme  
specifiche,  entrambe  riconducibili  a  due  tradizioni  miste  di  immagini  e  
parole.   Infatti   il   regime   di   visibilità   che   Ernaux   adotta   genera,   a  mio  
avviso,  un  effetto  palinsesto  –  quando  strati   sovrapposti   si  cancellano  
parzialmente   –   e/o   un   effetto   collage   –   dove   ritagli   si   affollano  
confusamente  a  comporre  l’insieme.    
La   sovrapposizione   di   strati   e   l’effetto   di   profondità   nel  
photojournal   traducono  nello  spazio  delle  pagine   l’esperienza  di   tempi  
compresenti,   tratto   specifico  della  narrazione  autobiografica.   In   realtà  
Ernaux  aveva  già  anticipato  ne  Les  Années   (2008),   la  sua  autobiografia  
in  prosa,   le  esperienze  di  palinsesto  e  collage,   collegandole  a  modi  di  
esperire  il  tempo:  
Un   tempo  di  una  natura   sconosciuta   s’impadronisce  della   sua  
coscienza   e   del   suo   corpo,   un   tempo   nel   quale   il   passato   e   il  
presente   si   sovrappongono  senza  confondersi,  dove   le   sembra  di  
raggiungere   fuggevolmente   tutte   le   forme  dell’essere   che   è   stata.  
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Le  è  gia  capitato  di  vivere  questa  sensazione  […]  e  ora  l’esperisce  
in   una   forma   più   estesa   e   rallentata.   Le   ha   dato   un   nome,   l’ha  
chiamata  sensazione  palinsesto,  anche  se,  a  fare  affidamento  sulla  
definizione   del   dizionario   ”manoscritto   raschiato   per   poterci  
riscrivere  sopra”,  palinsesto  forse  non  è  il  termine  più  adatto.  Vi  ci  
vede   un   possibile   aumento   di   conoscenza,   non   soltanto   per   se  
stessa,  ma   in  maniera   più   generale,   quasi   scientifica   di   cosa   non  
saprebbe   dirlo   […].   Non   è   sicura   che   la   sensazione   palinsesto  
abbia  una  valenza  euristica  superiore  rispetto  agli  altri  altrettanto  
frequenti  episodi   in  cui  sente   la  sua  esistenza,   i  suoi   io,  prendere  
vita  dentro  i  personaggi  di  libri  e  film.  (Ernaux  2008:  263)  
Bacholle-­‐‑Bošković   sostiene   che   «se   Les   Années   rappresentano   il  
tempo  palinsesto,  il  photojournal  rappresenta  il  “tempo  appiattito”  e  la  
sua  ultima  foto  è  portatrice  di  quella  morte  che  la  scrittrice  settantenne  
vede  comparire»  (Bacholle-­‐‑Bošković  2014:  88).  
Nella   sua   autobiografia   in   prosa,   di   qualche   anno   precedente,  
Ernaux   racconta   anche   la   genesi   del   photojournal   e   la   sua   particolare  
composizione,  anticipando  la  forma  del  suo  nuovo  libro  e  utilizzando  
un  futuro  prossimo:  
  Un  fluire  interrotto  tuttavia  da  foto  e  sequenze  di  filmati  che  a  
intervalli   regolari   coglieranno   la   forma   corporea   e   le   posizioni  
sociali  successive  del  suo  essere,  fermi  immagine  della  memoria  e  
allo  stesso  tempo  resoconti  sull’evoluzione  della  sua  esistenza,  ciò  
che  l’ha  resa  singolare,  non  in  virtù  degli  elementi  esterni  della  sua  
vita   (traiettoria  sociale,  professione)  o  di  quelli   interni   (pensieri  e  
ispirazioni,   desiderio   di   scrivere)   ma   per   la   combinazione   degli  
uni   e   degli   altri,   unica   in   ciascun   individuo.   A   questo  
continuamente  altro  delle  foto  corrisponderà  a  specchio  il  lei  della  
scrittura.   In   quella   che   vede   come   una   sorta   di   autobiografia  
impersonale   non   ci   sarà   nessun   io,   ma   un   si   e   un   noi,   come   se  
anche  lei  a  sua  volta,  svolgesse  il  racconto  dei    tempi  andati.  (Ibid.:  
263-­‐‑264)  
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La  ri-­‐‑mediazione  digitale  
L’idea   di   questa   particolare   forma   di   composizione  mista,   viene  
trovata  dall’autrice  però  attraverso  un’esperienza  mediale,  grazie   allo  
schermo  di  un  computer.  Senza  questo  ennesimo  passaggio  la  scrittura  
di  Ernaux  non  avrebbe  l’indispensabile  consapevolezza  della  metafora  
del   piano/   monitor/   display,   come   schermo/protesi   necessaria   nel  
processo  di  individuazione  del  sé  (Carbone  2016).    
Ciò  avviene  però  a  partire  da  un  episodio  centrale  e  cruciale  per  il  
photojournal  e  che  si  colloca  esattamente  nel  suo  centro  (Ernaux  2011a:  
51),   in   parte   anticipato   ne   Les   Années   (Ernaux   2008:   245).   È   la  
narrazione  della  ri-­‐‑mediazione  digitale  dei  diari  dell’autrice,  iniziata  a  
partire  dall’1  ottobre  2002.  Quando  Ernaux  cerca  di  salvare  la  memoria  
personale   –   trascrivendo   le   pagine   dei   suoi   diari   in   un   formato  
apparentemente  più  duraturo,  oltre  che  per  metterli  al   riparo  da  ogni  
possibile  distruzione  altrui,  come  era  già  avvenuto  a  opera  della  madre  
per  i  diari  dal  1957  al  1962  –  scrive:    
Ho  iniziato  a  caricare  nel  computer  il  mio  diario  del  1963,  cioè  il  
mio  primo  quaderno.  È  una  strana  ragazza  quella  […]  e  tuttavia  è  
là,   i   tratti   assolutamente   indistruttibili   che   mi   costituiscono,  
l’impossibilità   di   sentire   “me”,   l’opposizione   dell’amore   –  
perdermi  –  con  la  scrittura.    
1  ottobre  2002  (Ibid.)  
La  trascrizione  digitale  dei  documenti  e  la  loro  proiezione  su  uno  
schermo  scongiurano  così  la  perdita  della  memoria,  tratto  caratteristico  
del   sé   esteso   e   di   ogni   relativa   innovazione   tecnologica   (Tani   2014,  
Cometa   2017).      A   dir   la   verità,   nonostante   la   ri-­‐‑mediazione   digitale  
raccontata   e   messa   in   atto,   l’effetto   complessivo   non   appare   di   una  
novità  assoluta  dal  gusto  ipertecnologico,  ma  produce  semmai  l’effetto  
d’antan.  
Si  tratta  di  una  doppia  pagina  con  un  layout  semplice  e  didascalico  
che  lascia  emergere  l’elemento  cruciale  dell’intera  opera.  Attraverso  la  
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riscrittura  digitale  che  è  ri-­‐‑mediazione  della  propria  scrittura  diaristica,  
Ernaux  va  alla  ricerca  dei  tratti  indistruttibili  del  suo  io.  
  
Fig.  11,  Ernaux  2011a  :  50-­‐‑51  
Nelle   pagine   centrali   si   trovano   due   foto,   quella   del   permis   de  
conduire,   1961   e   una   del   1963   a   Yvetot,   e   cinque   brani   tratti   dai   suoi  
diari   del   1963   e   un   passaggio   soltanto   del   2002,   attraverso   il   quale  
ricomporre  l’insieme.    
Il  1963  è  l’anno  del  rifiuto  del  suo  primo  romanzo  da  Seuil,  ma  è  
anche   quello   della   sua   consapevolezza   di   essere   una   scrittrice.   La  
coscienza   della   sua   vocazione   si   mescola   con   il   ricordo   delle   sue  
rêveries.  Ernaux  racconta  nei  frammenti  dei  suoi  diari  che  ama  sentirsi  
sconosciuta   e   perdersi   tra   la   folla,   e   racconta   delle   sue   alluciazioni   e  
pronuncia  anche  un’ipotetica  autodiagnosi  di  schizofrenia.    
La   doppia   pagina   è   dedicata   all’importanza   della   scrittura   nella  
vita  dell’autrice,  che  va  ben  oltre  l’amore  e  la  vita  stessa.    È  il  momento  
della   svolta,   del   riconoscimento   e   della   perdita   del   sé.   La  
consapevolezza   di   essere   stata   nelle   pagine   del   diario   del   1963   una  
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ragazza   diversa,   forse   esaltata,   che   coltiva   però   la   sua   differenza,  
convince   la   scrittrice   a   consevarne   la   memoria   e   a   iniziare   la  
trascrizione  del  contenuto  dei  suoi  diari  a  partire  proprio  da  quell’anno  
decisivo.  
Nell’evoluzione  dal  1963  al  2002,  anno  dell’inizio  dell’operazione  
di   riscrittura   digitale,   Ernaux      rintraccia   due   tratti   indistruttibili:  
l’impossibilità   di   sentirsi   se   stessa,   e   l’opposizione   tra   l’amore   (che  
significa  perdersi)  e   la  scrittura  (che  dovrebbe  significare  dunque,  per  
opposizione,   ritrovarsi?).   E   tutto   questo   è   reso   possibile   grazie   a   un  
particolare   passaggio   digitale   e   a   un   peculiare  modo   di   intendere   lo  
schermo.  
Lo  schermo  come  display  
La   differenza   con   gli   altri   fototesti   in   absentia   di   Ernaux   passa  
dunque   attraverso   la   rimediazione   del   computer   che   permette   di  
ricreare   un   nuovo   io,   collage   di   testi   inediti   ma   anche   e   soprattutto  
sovrapposizioni   di   vari   materiali   come   nello   scrap   book   o   in   un   home  
page    personale.  Attraverso  la  composizione  e  la  coalizione  delle  foto  e  
delle   pagine   dei   diari,   e   grazie   alla   ri-­‐‑mediazione   digitale   della   sua  
memoria  personale,  Ernaux  identifica  le  parti  indistruttibili  del  suo  sé.  
Rintracciabile   nelle   sedimentazioni   nei   documenti   personali,   il   sé  
dunque   si   specchia   nel   monitor   del   computer,   e,   a   sua   volta,   si  
configura   nella   sua   continua   dissolvenza,   come  moltiplicato   in   mille  
riverberi.  Come  in  una  finestra,  un  quadro  o  uno  specchio  il  soggetto  si  
ritrova  di  fronte  all’oggetto  dispositivo  e  nella  relazione  i  due  elementi  
si  determinano  vicendevolmente.  
Secondo   quanto   spiegato   da   Francesco   Casetti   nella   storia   degli  
schermi  bisogna  distinguere  tra  le  diverse  accezioni  del  termine:    
Esso   ci   mostra,   infatti,   una   sovrapposizione   di   significati:  
all’idea  di  una  superficie  che  protegge  e  copre,  si  aggiunge  quella  
di   una   superficie   che   fa   intravedere   ciò   che   sta   dietro,  
successivamente  che  accoglie  rappresentazioni  di  nuovi  mondi,  e  
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che  infine  può  contenere  figure  che  riflettono  la  nostra  personalità.  
(Casetti  2014:  4)  
In   particolare   la   terza   tipologia   di   schermo,   lo   specchio,   oggi  
scrapbook,   sembra   quella   adottata   da   Ernaux   e,   si   potrebbe   dire,  
dall’autobiografia   fototestuale   contemporanea,   sempre   più   ricondotta  
al  ruolo  autofinzionale  e  teorico  di  se  stessa  (Marchese  2014).  
Casetti  sostiene  però  che  la  tendenza  attuale,  per  il  cinema  e  tutti  i  
media  digitali,  è  quella  della  logica  del  display:  
un  display  non   invischia   le  proprie   immagini   in  una  dialettica  
tra  visibile  e  invisibile  (come  faceva  la  finestra),  o  tra  superficie  e  
struttura   (come   faceva   il   quadro),   o   tra   appropriazione   e  
depossessamento   (come   faceva   lo   specchio).   Esso   semplicemente  
«rende   presenti»   delle   immagini.   Ce   le   pone   di   fronte,   nel   caso  
intendessimo  utilizzarle,  ce  le  mette  in  mano.  (Casetti  2014:    29)    
Sta  al  lettore,  fruitore  o  possessore  del  device  utilizzare  i  materiali  a  
disposizione  e  ricreare  con  semplicità  i  percorsi  e  le  visualizzazioni  che  
preferisce,   illudendosi  di  essere  assolutamente   libero  e  autonomo,  ma  
senza  possibilità  di  tregua:  
Ciò   con   cui   abbiamo   a   che   fare   sono   delle   forme   e   delle  
situazioni   instabili,   provvisorie,   contingenti,   che   si   riconfigurano  
per  un  attimo  per  poi  ripartire   lungo  nuovi  tragitti.  Appunto,  un  
turbinio   di   dati,   in   continuo   e   spesso   incerto   cammino.   (Casetti  
2014:    44)  
Si  tratta  ancora  una  volta  di  un  effetto  di  trasparenza,  addirittura  
un’ostentazione   della   trasparenza,   data   dalla   spalmabilità  
(spreadability),  interconnessione  (networking)  e  rilocazione  che  permette  
la  riattivazione  di  esperienze  e  ancora  l’illusione  di  averle  sempre  tutte  
insieme,  a  portata  di  mano.    
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Sebbene   nello   schermo-­‐‑display   si   incarni   l’ideologia  
contemporanea  della   visibilità   assoluta,   nemmeno   il   display,   sostiene  
Mauro   Carbone,   può   evitare   di   distribuire   il   visibile   e   l’invisibile  
finendo  così  per  deludere  metodicamente   la  volontà  di  realizzare  una  
visibilità   assoluta   (Carbone   2014   :   132).   Ma   Carbone   è   ancora   più  
radicale  quando  esamina  le  ragioni  dell’odierno  narcisismo  imperante:  
  Oggi   sarebbe   riduttivo   qualificare   il   nostro   come   un   mero  
vivere  tra  gli  schermi,  quando  è  piuttosto  un  vivere  attraverso  di  
essi.  In  questo  senso  possiamo  senz’altro  dire  che  la  postmoderna  
cultura  del  narcisismo  ha  trovato  in  loro  la  superficie  riflettente  a  
lei  più  congeniale.  (Ibid.:  136)  
L’analisi   delle   tecniche   e   delle   tecnologie   utilizzate   non   può   più  
essere   considerata   mero   strumento,   avulso   dalla   letteratura   e  
tantomeno   dalla   scrittura   del   sé.   Le   trasformazioni   del   digitale  
interagiscono  direttamente  con  la  condizione  ontologica  dell’io,  e  nella  
loro   interrelazione   si   rendono   possibili   le   une   e   si   evidenzia   la  
rielaborazione  dell’altra.  Sostiene  Carbone:  
Se   la   finestra   albertiana   è   stata   l’emblema   dell’essere   come  
universle   fronteggiamento   di   soggetto   e   oggetto,      le   windows  
ritagliate   all’interno   degli   schermi   elettronici   e   digitali   […]   sono  
diventate   potenti   metafore   per   pensare   il   proprio   sé   come   un  
sistema  multiplo  distribuito.  (Ibid.:    156)  
L’elaborato  processo  genetico  di  Ernaux,  dalla  carta  al  digitale  per  
riapprodare   al   volume   cartaceo,   non   si   iscrive   però   ovviamente   nelle  
mode  del   tempo,  ma  nella   costante   ricerca  di  una   forma   rinnovata  di  
autobiografia   del   soggetto   nomade,   ormai   irriducibile   ad   un’unica  
pratica  di  soggettivazione  e  rintracciabile  in  una  necessaria  e  rinnovata  
rifondazione   ontologica   attraverso   i   media.   Nello   schermo   del  
computer   infatti  Ernaux  non  vede   soltanto  uno   specchio  del  presente  
per   il   passato,   ma   trova   in   realtà   un   display   tutto   per   sé,   che   le  
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permetterà  di  completare,  anche  se  per  un  solo  istante,  la  ricerca  di  una  
forma  adatta  alla  sua  narrazione  autobiografica.    
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